Le Passage piéton

Luis croisa de nouveau son chemin entre la troisième et la quatrième bande du passage piéton de la rue du peintre Juan Gris, à deux pas du quartier général de la Garde Civile. Cela se produisait chaque jour depuis exactement 15 jours — trois semaines ouvrables complètes. Depuis leur première rencontre, un jeudi pluvieux de mars, les week-ends n’existaient pratiquement plus pour lui. Il ne la voyait ni le samedi ni le dimanche, et sa vie perdait alors tout son sens.   

Chaque jour, à 8h20 précises du matin, Luis la croisait en se rendant au bureau de sondages où il travaillait. Là-bas, il interrogeait un jour sur les intentions de vote ; un autre, sur la présence d’un micro-ondes au domicile ; le troisième, sur l’accord ou non pour que les homosexuels puissent divorcer, bien qu'en ces jours-là, la question la plus fréquente consistait à savoir si l’on nommerait un Pape noir, maintenant que les cardinaux étaient réunis en conclave pour trouver un successeur à celui qui venait de mourir. Il posait des questions sur tout, à tout le monde, mais elle, quand ils se croisaient chaque matin, il ne faisait que la regarder. C’était, j’oubliais de le préciser, au milieu des années quatre-vingt-dix.

Cheveux courts et bruns, nez d’une finesse parfaite, yeux verts et lèvres charnues. Ni trop grande, ni trop petite. Ni trop grosse, ni trop maigre. Une espèce en voie de disparition, comme le lynx ibérique, les messes dominicales ou les supporters du Real Madrid de gauche.

Un jour, le réveil de Luis ne sonna pas et, bien avant que les jeunes n'utilisent l'adjectif « littéralement » à tout bout de champ et sans raison, il battit littéralement son propre record pour être à l'heure au croisement. Et elle était là, de son pas soutenu, assuré, un brin hautaine, charmante à l’excès.

Un autre matin, c’était un mardi, Luis arriva au rendez-vous cinq minutes en avance. Il fit passer le temps en examinant la vitrine d’une agence immobilière et, entre les annonces « vendu » et « réservé », quelque chose lui dit de regarder au bout de la rue, bien au-delà du passage piéton. Il l’aperçut là-bas, observant et écrivant sur ce qui, malgré la distance considérable, lui sembla être un carnet. Il s’imagina, car Luis était ainsi fait, qu’elle lui écrivait une lettre d’amour qui serait entre ses mains cinq minutes plus tard. Ce temps s'écoula et rien, ni l'un, ni l'autre ; le croisement ponctuel et rien de plus, ou presque. Ce « presque », exagérément emphatique, venait du fait que Luis crut déceler l’esquisse d’un sourire lors de leur rencontre quotidienne, mais il n'en fut rien.

Vendredi arriva. 8h20 du matin. Rue du peintre Juan Gris. Luis était ponctuel ; elle, non. Aucune trace. Luis, désarmé et captif. Le monde s'écroulait. Il traversa le passage piéton et tout lui sembla bien plus laid. Incrédule, il choisit de faire demi-tour. Il traversa six fois de plus, trois dans chaque sens, ne prêtant attention qu’au mystérieux croassement que la mairie avait inséré dans chaque feu de signalisation pour aider les non-voyants. Luis, si souvent borgne au pays des aveugles, ne voyait rien, pas même son avenir d’un noir profond.

À 8h25, il s’avoua vaincu. Il arriverait au bureau, composerait un numéro au hasard — ou « random », comme diraient des années plus tard les mêmes jeunes qu’avant — et ne poserait qu’une seule question, purement rhétorique : « Est-ce bien juste ? »

Il en était à cette réflexion quand une déflagration terrible lui fit perdre connaissance. Il tomba au sol et n'entendit plus rien. Cela lui parut durer des minutes mais, au bout de quelques secondes, il put se redresser. Ce qu'il vit alors, c’étaient, au minimum, trois corps déchiquetés. Une traînée de sang et, au moins, vingt visages décomposés. Il tenta d'aider, mais c'était lui qui avait besoin d'aide.

La fois suivante où Luis la vit, ce fut le jour où il se rendit au commissariat pour renouveler sa carte d'identité. Elle était périmée depuis plus d'un mois ; il n'en avait pas eu besoin pendant sa convalescence à l'hôpital. Trois semaines s’étaient écoulées depuis le terrible attentat, l’un des plus sanglants de l'ETA dans la capitale. Alors qu’il hésitait sur le doigt correspondant au pouce que la fonctionnaire lui avait demandé d’encrer, il leva la tête et dirigea son regard vers le mur du fond. Elle le regardait depuis une affiche, entourée de gens peu recommandables. On la recherchait dans tout le pays.