Der Zebrastreifen

Zwischen der dritten und vierten Linie des Zebrastreifens in der Calle del pintor Juan Gris begegnete Luis ihr erneut, nur zwei Schritte von der Kaserne der Guardia Civil entfernt. Das geschah jeden Tag seit genau 15 Tagen, drei vollen Arbeitswochen. Seit diesem ersten Treffen an einem verregneten Donnerstag im März existierten Wochenenden für ihn kaum noch. Weder samstags noch sonntags sah er sie, und sein Leben war dann völlig bedeutungslos.   

Jeden Tag um Punkt 8:20 Uhr morgens begegnete Luis ihr auf dem Weg zum Umfrageinstitut, in dem er arbeitete. Dort fragte er an einem Tag nach der Wahlabsicht, am nächsten, ob die Leute eine Mikrowelle im Haus hatten, am dritten, ob sie damit einverstanden seien, dass Homosexuelle sich scheiden lassen dürften. Doch in jenen Tagen lautete die meistgestellte Frage, ob ein Schwarzer zum Papst ernannt würde, da die Kardinäle gerade im Konklave versammelt waren, um einen Nachfolger für den soeben Verstorbenen zu suchen. Er fragte alles und jeden, aber sie sah er jeden Morgen nur an, wenn sie aneinander vorbeigingen. Es war, das hatte ich fast vergessen, Mitte der neunziger Jahre.

Kurzes, dunkles Haar, eine schmale, perfekte Nase, grüne Augen und volle Lippen. Weder besonders groß noch klein. Weder dick noch dünn. Eine aussterbende Spezies, wie der Iberische Luchs, der Sonntagsgottesdienst oder linke Real-Madrid-Fans.

Eines Tages verschlief Luis, und lange bevor junge Leute das Adjektiv „buchstäblich“ für alles und jedes missbrauchten, brach er buchstäblich seinen eigenen Rekord, um pünktlich an der Kreuzung zu sein. Und sie war da, mit ihrem gleichmäßigen, sicheren Schritt, ein wenig stolz, bis zum Äußersten bezaubernd.

An einem anderen Morgen, es war ein Dienstag, kam Luis fünf Minuten zu früh zum Termin. Er vertrieb sich die Zeit am Schaufenster eines Immobilienmaklers, und zwischen „Verkauft“- und „Reserviert“-Schildern flüsterte ihm etwas ein, er solle das Ende der Straße hinunterschauen, weit über den Zebrastreifen hinaus. Dort sah er sie: Sie beobachtete etwas und schrieb in etwas hinein, das ihm trotz der beträchtlichen Entfernung wie ein Notizbuch vorkam. Er stellte sich vor – denn so war Luis nun mal –, dass sie ihm einen Liebesbrief schrieb, den er fünf Minuten später in den Händen halten würde. Die Zeit verging, doch nichts dergleichen geschah; nur die pünktliche Begegnung an der Kreuzung und sonst kaum mehr. Dieses „kaum“ war in diesem Fall eine bittere Enttäuschung, denn Luis glaubte, bei dem täglichen Treffen den Hauch eines Lächelns zu erahnen, doch auch das erfüllte sich nicht.

Es wurde Freitag. 8:20 Uhr morgens. Calle del pintor Juan Gris. Luis war pünktlich; sie nicht. Keine Spur von ihr. Luis fühlte sich entwaffnet und gefangen. Die Welt lastete schwer auf ihm. Er überquerte den Zebrastreifen, und alles kam ihm viel hässlicher vor. Ungläubig entschied er sich umzukehren. Er überquerte ihn noch sechs Mal, dreimal in jede Richtung, und achtete dabei nur auf das geheimnisvolle Krächzen, das die Stadtverwaltung in jeder Ampel installiert hatte, um Blinden zu helfen. Luis, so oft ein Einäugiger im Land der Blinden, sah gar nichts, nicht einmal seine eigene pechschwarze Zukunft.

Um 8:25 Uhr gab er auf. Er würde ins Büro gehen, irgendeine Nummer wählen – oder *random*, wie jene jungen Leute Jahre später sagen würden – und nur eine einzige, äußerst rhetorische Frage stellen: Ist das gerecht?

Er war gerade in diese Gedanken vertieft, als eine gewaltige Explosion ihn das Bewusstsein verlieren ließ. Er stürzte zu Boden und hörte nichts mehr. Ihm kam es wie Minuten vor, doch schon nach wenigen Sekunden konnte er sich aufrichten. Und was er dort sah, waren mindestens drei zerfetzte Körper. Eine Blutspur und mindestens zwanzig entsetzte Gesichter. Er versuchte zu helfen, aber eigentlich war er es, der Hilfe brauchte.

Das nächste Mal sah Luis sie an dem Tag, als er zur Polizeiwache ging, um seinen Ausweis zu verlängern. Er war seit über einem Monat abgelaufen; er hatte ihn während der Zeit im Krankenhaus nicht benötigt. Seit dem schrecklichen Attentat, einem der blutigsten der ETA in der Hauptstadt, waren drei Wochen vergangen. Während er noch zögerte, welcher Finger der Daumen war, den die Beamtin zum Einfärben verlangte, hob er den Kopf und blickte zur Wand im Hintergrund. Sie sah ihn von einem Fahndungsplakat aus an, umgeben von zwielichtigen Gestalten. Man suchte sie im ganzen Land.