Se terminant par un 7

Sara se baissa pour ramasser le petit bout de papier qu'elle venait d'apercevoir sur le sol. Elle passait par là tous les jours, au moins deux fois, et savait parfaitement qu'il s'agissait d'une rue piétonne. Pourtant, la curiosité la poussa à regarder des deux côtés pour s'assurer qu'aucun délinquant motorisé ne traînait. À gauche, rien. À droite, pas davantage — on ne se serait pas cru à Londres.

Une fois la voie libre, Sara ramassa ce papier rectangulaire sur lequel se détachaient plusieurs chiffres. C'était un ticket de la Loterie de Noël. 23327. La combinaison lui parut parfaite : un palindrome pour commencer, et son chiffre fétiche pour finir. Telle une voleuse s'en prenant à un pauvre, Sara regarda tout autour d'elle avant de glisser le papier d'un geste inquiet dans la poche de son pantalon. Personne aux alentours, et encore moins l'étourdi qui avait perdu son billet en pleine rue. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle avait d'emblée exclu qu'il puisse s'agir d'une femme.

Journaliste en province, Sara avait couvert des dizaines de tirages de la Loterie de Noël. On ne la lui faisait pas, y compris pour l'histoire dans laquelle elle venait de s'embarquer. Elle se rendit directement au commissariat le plus proche pour signaler sa trouvaille. « Bien, Mademoiselle », lui répondit l'officier Javier Palomo — c'est ce qu'on pouvait lire sur son insigne — avant de prendre ses coordonnées : nom complet, adresse, e-mail et numéro de portable. Elle fut tentée de répliquer par un « bien, Monsieur » réciproque, mais elle était un peu à cran et ne voulait pas aggraver son cas.

« Voilà ce qu'il en est », commença Palomo. « C'est un détournement de bien pur et simple. Si quelqu'un vient déclarer la perte du billet, vous devez le restituer sous peine de sanctions. En réalité, c'est comme si vous l'aviez volé. » Lorsque l'officier commença à lui expliquer que la victime théorique — lui aussi partait du principe que c'était un homme — devrait prouver qu'il s'agissait bien de son ticket, numéro de série à l'appui, Sara avait cessé d'écouter. Elle connaissait le refrain par cœur. Les paroles de l'officier, pétries d'ordonnances, de lois et de présumés délits, ne suffisaient pas à la distraire de l'essentiel : le regard du policier, plus attirant que beau, ses lèvres, et ce torse qui semblait presque s'extraire de sa chemise fraîchement repassée.

Sara aurait juré que l'inspecteur Palomo l'avait dévisagée lui aussi. Fantasmes, pensa-t-elle.  

Elle aurait pu laisser le ticket sur place comme ce qu'il était réellement — un objet trouvé de plus — mais c'était la première fois en 35 ans de vie qu'elle se trouvait à la limite de la légalité, et l'excitation la poussa à l'emporter chez elle.

Il restait trois jours avant le tirage, et l'incertitude initiale laissa place à une nervosité proprement insupportable. Elle en vint à espérer ne pas gagner. Sara ferma à peine l'œil durant les trois nuits précédant l'événement. Son cauchemar récurrent mettait en scène un petit garçon noir chantant faux en annonçant son numéro, et une fillette chinoise lui répondant « cuatro millones de euros » avec cet accent si particulier.

Le jour J arriva et Sara, qui avait enfin réussi à ne pas travailler un 22 décembre, alluma la télévision une demi-heure avant le début du tirage. Au début, elle entreprit de noter tous les numéros chantés par les enfants, mais, logiquement, elle finit par manquer de place. Le cinquième tableau commençait, et les voilà : Neymar Jesús, noir comme du charbon, et Amapola, une enfant de la lignée des Wang. Prise de peur, elle décida d'éteindre la télévision et d'attendre, roulée en boule sur son canapé.

À 12h43, une notification arriva sur son téléphone. Le tirage était terminé. Elle vérifia à dix reprises : le 23327 n'avait rien gagné. Pas même un misérable remboursement. Elle respira enfin, après quatre jours d'apnée. Quel soulagement de retrouver le chemin de l'innocence, pensa-t-elle.

Trois jours plus tard, un appel avec un numéro à rallonge s'afficha sur son écran. « Sara Izquierdo, s'il vous plaît ? » — « Oui, c'est moi », répondit-elle, s'imaginant déjà menottée en route pour la prison. « Ici Javier Palomo. » Le soir même, elle trinquait à sa bonne étoile avec le policier dans son bar habitué.